荣获本届香港电影金像( xiàng)奖七项提名的《久别·重逢( féng)》是近来院线难得一见的( de)佳作。
不要理会知光苑短评( píng)。这个奇幻爱情故事的真( zhēn)正主题是：时间和救赎。它( tā)跟《不能说的秘密》不是一( yī)回事——虽然那也是部不错( cuò)的电影、也在频繁的“穿越( yuè)”，可它只是部青春爱情片( piàn)，对时间本身是没过多思( sī)考的。
《久别·重逢》不一样。它( tā)说的不仅是阔别多年的( de)恋人再度重逢，还是现在( zài)的你与过去的你重逢；它( tā)表达的“救赎”是先去救你( nǐ)自己、找回你自己。在此基( jī)础上，你才有可能去救别( bié)人、去救一段被时间洗去( qù)的真情。
电影呈现的“救赎( shú)”顺序是：成年夏文萱以少( shǎo)女夏文萱（夏文萱女儿）的( de)身份试着去救成年苏升( shēng)华——成年苏升华在后者的( de)点醒下自救——成年夏文萱( xuān)也凭这段经历完成自救( jiù)——少女夏文萱与少年苏升( shēng)华的命运就此改写。
这让( ràng)它的结尾一幕变得极为( wèi)动人：少男、少女、成年男人( rén)、成年女性共处一室。两两( liǎng)四目相对，阳光洒进琴房( fáng)。一时间，恍兮惚兮，今夕何( hé)夕。
原来，“重新来过”是可能( néng)的；原来，战胜时间的爱是( shì)存在的、能战胜时间的人( rén)也真的有。我没想到：如今( jīn)这个时代，居然还有人在( zài)做这种根本“不可能”也没( méi)人信的表达。
这还不是最( zuì)大的惊喜。与大多数迎合( hé)“时代情绪”的电影相比，“超( chāo)越时代”或“回到过去”的电( diàn)影本来就有，只是看你能( néng)不能发现。《久别·重逢》最厉( lì)害的地方是：它简直可以( yǐ)作为一部两性心理的教( jiào)科书。片中郑伊健-蔡思韵( yùn)（成年苏升华与夏文萱）、郑( zhèng)伊健-许恩怡（成年苏升华( huá)与少女夏文萱）、陈卓贤-许( xǔ)恩怡（少年苏升华与少女( nǚ)夏文萱）的每场对手戏，几( jǐ)乎都体现出恋爱中男女( nǚ)双方或男人和女人的不( bù)同心理。
这些表达普适、准( zhǔn)确且真诚。影片刻画的是( shì)“最好的男人”和“最好的女( nǚ)人”：郑伊健扮演的苏升华( huá)已经算是最好的那类男( nán)人，可跟最好的女人——夏文( wén)萱相比，还存在一定差距( jù)。如果“差距”这个词会让一( yī)些人不舒服的话，那我改( gǎi)一下：差别。
接下来的文字( zì)，我将重点去谈这种“差别( bié)”。鉴于眼下“男女”或“女权”的( de)话题实在太多太扯，我必( bì)须要事先声明：本人不算( suàn)“女权主义者”也无意去营( yíng)造性别对立。我讲的不一( yī)定对，但我希望不论男女( nǚ)读者，都能 基于自己独立( lì)、客观的评判去准确理解( jiě) 我接下来要讲的话。譬如( rú)，正文中多次出现的“男人( rén)”、“女人”措辞，你心里最好加( jiā)个“一般情况下”或“最好的( de)那类”的前缀，因为我要频( pín)繁这么表述，文章就没法( fǎ)看了。
以及：正文7000字。无耐心( xīn)者不建议往下看。
正文
电( diàn)影一上来呈现的是：一对( duì)曾经爱过但后来分开的( de)男女时隔多年后......都躺在( zài)医院、都不想活了。
不过这( zhè)其中有点区别。
苏升华是( shì)因为失去了事业——其实都( dōu)不算“失去”，他只是过气了( le)：作为曾经成功的音乐人( rén)，他的创作陷入了瓶颈，作( zuò)品也不再被市场和大众( zhòng)接受。
而夏文萱是因为得( dé)了癌症，时日无多。即使现( xiàn)在做手术，也会面临重大( dà)风险。
这让我想到：一个男( nán)人如果失去了事业，沦为( wèi)社会和他人眼中的“废物( wù)”，他便会产生不想活的想( xiǎng)法；而一个女人即便真到( dào)了一无所有的地步，只要( yào)她还确信有一个人爱她( tā)，她都愿意继续活下去——除( chú)非，就连活着本身，都成了( le)奢望。
大家不妨根据自己( jǐ)的观察和认知想想：大概( gài)率是不是这么回事。
在对( duì)死亡的态度上，两个人也( yě)有些细微差别，虽然他们( men)对医生说的话都一样：
“随( suí)便吧。”
男人是因为抑郁症( zhèng)安眠药吃太多，医生提醒( xǐng)他下回还这么做当心醒( xǐng)不过来时，他说的这句话( huà)。这里有种“破罐破摔”的消( xiāo)沉心理。
女人是因为医生( shēng)提醒她这个手术对她至( zhì)关重要后她说的这句话( huà)。医生听到她的回答后笑( xiào)道：“还能开玩笑，不错啊”——也( yě)就是说夏文萱哪怕在身( shēn)患绝症时还保有一丝乐( lè)观和幽默，她是用“听天由( yóu)命”的态度来为自己减压( yā)。她最终决定接受这个手( shǒu)术，试图去延长自己的生( shēng)命，可惜事与愿违。
面对生( shēng)活的困厄和突如其来的( de)命运打击，男人其实更易( yì)感觉到消沉和沮丧，可爱( ài)他的女人很怕见到男人( rén)这种心理。
大家不妨凭借( jiè)自己的经验想想：是不是( shì)这么回事。
之后的一幕，失( shī)联多年的昔日恋人在医( yī)院大厅偶然重逢。夏文萱( xuān)是感到惊喜并主动搭讪( shàn)的一方，苏升华是感到震( zhèn)惊并随即流露出逃避姿( zī)态的一方。
“苏升华。你还认( rèn)识我么？” ，夏文萱发现了他( tā)，主动上前询问。
苏升华愣( lèng)了一会儿，随即从趴着的( de)钢琴上起身： “夏文萱” 。他的( de)笑容更多展现的是“人生( shēng)无常”的无奈而不是“故人( rén)重逢”的喜悦。
之后的对话( huà)，一直是夏文萱问得多，苏( sū)升华答得少。苏升华很怕( pà)向昔日恋人透露更多的( de)信息，因为曾为当红音乐( lè)人的他深知：眼下关于自( zì)己的新闻都不好（酒后机( jī)场闹事），自己如今的样子( zi)也不好，此刻还出现在医( yī)院里......他的确想跟夏文萱( xuān)说点儿什么，可他不知从( cóng)何说起，他更想逃。因此当( dāng)他听到夏文萱 “我一直在( zài)听你的音乐，好听！” 的鼓励( lì)时，他原地呆立怔住，之后( hòu)面露愧色、不置可否地黯( àn)然离去......
建议所有人都去( qù)看看这场“久别重逢”的戏( xì)，它把曾经爱过的男人女( nǚ)人的不同心理刻画得淋( lín)漓尽致。
我要是苏升华，哪( nǎ)怕当时内心再翻江倒海( hǎi)、感慨万千，也不会忘问夏( xià)文萱一句：“你为什么也会( huì)在医院？”
——这并非在批评苏( sū)升华“冷漠”，他能在昔日爱( ài)人面前表现出如此克制( zhì)兼得体已经很不容易了( le)。我相信有些男人遇到这( zhè)种情况的表现可能会这( zhè)样：
“竟能在这遇见你！可见( jiàn)老天还算有眼......这么多年( nián)你怎么样啊？（内心：随便吧( ba)）......我跟你说：这些年来我......我( wǒ)......我......不如咱们找个地方聚( jù)一下？我跟你说，我就快活( huó)不下去了！”
所以，奉劝广大( dà)女性：对那些轻易能对你( nǐ)说出“我不想活了”、“我想自( zì)杀”的伴侣，千万不要心软( ruǎn)。真正有自杀之念且在乎( hū)你、尊重你的人，不会这么( me)跟你讲话的。
他的反应会( huì)像苏升华那样。然而，夏文( wén)萱看出来了：他想自杀。她( tā)为他感到深深的难过。
那( nà)我们能否据此去说：苏升( shēng)华这个人实在过于自我( wǒ)甚至自私，不太懂得理解( jiě)他人的感受呢？
也不尽然( rán)，这么说太轻佻了。
苏升华( huá)算艺术家，而艺术家，最不( bù)缺的就是理解他人感受( shòu)的能力。但理解归理解，会( huì)不会表达是另外一回事( shì)。
这就要从影片呈现的苏( sū)升华的青年岁月、他和夏( xià)文萱的相恋过程中去寻( xún)找答案。
首先，电影给了个( gè)比较老套的设定：苏升华( huá)的原生家庭很不幸，父母( mǔ)整日争吵，父亲还有外遇( yù)。家人没在童年时期教会( huì)苏生华如何去爱，这和夏( xià)文萱起码有个爱她的奶( nǎi)奶是不同的。
可偏偏，苏升( shēng)华有着极高的艺术天分( fēn)，这使他过早地仰仗艺术( shù)投入（逃避）到自己的精神( shén)世界——他能将父亲弃置不( bù)用的旧船厂物件改造成( chéng)自己的私密乐园，就可见( jiàn)这个人的内心世界是多( duō)么地富足。恰如他几十年( nián)后在医院重遇夏文萱时( shí)话不多一样，早在两人开( kāi)始相恋时，苏升华就不爱( ài)说话。那时他就跟夏文萱( xuān)讲：
“我不太会说话，音乐就( jiù)是我的语言。”
诚然如此，所( suǒ)以当他因迟到被考官拒( jù)绝后，愣是凭自己独特的( de)“语言”——音乐打动了考官，得( dé)以参加面试。
对女人来说( shuō)，爱上这样“闷骚”的男人其( qí)实是件不幸的事——不是说( shuō)苏升华这个人不好、不善( shàn)良、不优秀，而是这种从小( xiǎo)到大都活在自己精神世( shì)界的人，他的“自我”会在日( rì)复一日的孤独中越滚越( yuè)大、终于大到一个女人无( wú)法想象也很难忍受的程( chéng)度。
要说这种“大大的自我( wǒ)”本质上还是“自私”，大概是( shì)吧，可它是情有可原的。一( yī)个人的总体心灵能量是( shì)有限的，当他过多用来投( tóu)射到自己身上，就无法分( fēn)给别人多少。
这直接反应( yīng)在电影的情节中：少年苏( sū)升华之所以会对少女夏( xià)文萱产生好感，是因为夏( xià)文萱同样对音乐有着极( jí)高的领悟力兼善解人意( yì)。他能猜对苏生华弹奏的( de)音乐的“颜色”（蓝色）和“季节( jié)”（秋天）。一个长年不被家庭( tíng)关爱、同学都不理解他爱( ài)好的男孩碰到这样的女( nǚ)孩，怎能不动心？
这一心理( lǐ)轨迹可表述为： “我——我的音( yīn)乐——懂我音乐的女孩儿” 。苏( sū)升华的“自我”从青年时代( dài)起就是这样不断往“壮大( dà)”的方向延申的。
然而，少女( nǚ)夏文萱爱上少年苏升华( huá)的原因并不源自音乐本( běn)身，她是爱他懂音乐的才( cái)华，更爱他的单纯善良。也( yě)就是说，相较苏升华，夏文( wén)萱更多的是爱上他“这个( gè)人”而不是“他（她）理解我”。
——苏( sū)升华恰好相反。
有一场戏( xì)最能说明这点：成年苏升( shēng)华向夏文萱的“女儿”（其实( shí)就是穿越回来的夏文萱( xuān)）袒露心扉说： “你妈妈才是( shì)我的第一任监制，我作了( le)什么新歌都是第一时间( jiān)拿给她听，跟她在一起，我( wǒ)感觉我好棒！”
听到苏升华( huá)的回答，夏文萱的“女儿”（夏( xià)文萱）立即追问道：那你爱( ài)她吗？
结果苏生华笑而不( bù)答。他不是对夏文萱没有( yǒu)感情，他是无法启齿。甚至( zhì)：他都无法确定自己对夏( xià)文萱的这份感情是不是( shì)爱，他也害怕去承认夏文( wén)萱是爱他的。因此在他出( chū)发日本前才会对夏文萱( xuān)的“女儿”（夏文萱）说：
“你妈妈( mā)记得的那个人不是我。”
“是( shì)你啦！”
即便如此，苏升华也( yě)算是“最好的那类”男人了( le)——他不会爱，不敢爱，但他起( qǐ)码不会骗，他不会明明心( xīn)里没底嘴上却言之凿凿( záo)。这是个很诚实的人。
而早( zǎo)从他少年时起就是这个( gè)样子了：那会儿他就没想( xiǎng)过和夏文萱的相处算不( bù)算“爱”，他就没有（敢）去承认( rèn)这份“爱”的存在。
还记得那( nà)场深夜电话戏么？——夏文萱( xuān)不是第一次问苏升华是( shì)否爱她了。
当时少女夏文( wén)萱正在睡觉，少年苏升华( huá)一个电话打来，他这电话( huà)来的“真是时候”，直接把夏( xià)文萱吵醒，因为他看了夏( xià)文萱送给他的书，“感觉就( jiù)是在说自己”，激动得灵光( guāng)乍现谱好了新曲，希望夏( xià)文萱能给他一点“意见”。
——苏( sū)升华是个不自信的人，他( tā)需要反复从夏文萱那确( què)定自己“好棒”（片中两次夏( xià)文萱夸苏升华音乐时，他( tā)都是开心地反问：“真的吗( ma)”？）。
夏文萱对此毫不介意，只( zhǐ)是打断他谈性正浓的话( huà)头，直抛给他一个问题： “等( děng)等等......你能不能先告诉我( wǒ)，为什么要跟我说这些呢( ne)？”
说完这句“恳请示爱”的冒( mào)昧话后，少女夏文萱脸色( sè)绯红，在床上紧张得“捶胸( xiōng)顿足”，而电话那头却是短( duǎn)暂的沉默。她在等，他希望( wàng)苏升华把那句话说出来( lái)——
“因为我喜欢你。”
可她等来( lái)的却是： “因为......我没有别的( de)人聊了。哎，其他同学都不( bù)懂的。”
行吧......这回答虽让夏( xià)文萱略感失望可大体还( hái)算满意，在夏文萱心中，这( zhè)已经是“次优”的答案。所以( yǐ)夏文萱说：“明白啦，现在听( tīng)你弹通宵都没问题！”
你知( zhī)道为什么吗？因为苏升华( huá)这句貌似不解风情的直( zhí)男回答其实是七拐八绕( rào)地承认了“我喜欢你”——只是( shì)他自己都没意识到，但夏( xià)文萱get到了。
“我没别的人聊( liáo)了”的回答可以概括成四( sì)个字“我需要你”——而这种心( xīn)理就接近成年夏文萱定( dìng)义的“喜欢”。
“我妈妈跟我说( shuō)：喜欢和爱是不同的。喜欢( huān)一个人是因为她好；而爱( ài)一个人是当他不好时，你( nǐ)也希望他变好。”
一直活在( zài)自己精神世界、孤独自卑( bēi)的苏升华感觉自己“不好( hǎo)”，所以他需要更“好”的夏文( wén)萱来让自己感觉很“好”。
从( cóng)影片呈现的内容看，苏升( shēng)华对夏文萱一直是喜欢( huān)；而夏文萱对苏升华是爱( ài)。直到成年苏升华得知夏( xià)文萱为了救他穿越回来( lái)、而自己也决心穿越回去( qù)找夏文萱的那一刻，他才( cái)终于学会去爱。
那场刺激( jī)到成年苏升华发觉自己( jǐ)活了大半辈子“原来都不( bù)懂爱”的酒吧戏拍的实在( zài)漂亮、实在动人。因此，我要( yào)将郑伊健的台词全文复( fù)述。当时，他正在跟夏文萱( xuān)的“女儿”（就是穿越回他身( shēn)边的少女夏文萱）吐露心( xīn)声——若不是因为喝多了酒( jiǔ)，苏升华都不会流露出如( rú)此脆弱的一面：
“我不玩了( le)，我要转行。我感觉音乐离( lí)我好远、好远......我合伙人说( shuō)得对啊，你又没有市场，又( yòu)没有人要听你的歌，你又( yòu)不能赚到钱......我最接受不( bù)了的事是因为：我没有理( lǐ)由写首歌是只给我自己( jǐ)欣赏的。小时候说坚持，你( nǐ)觉得所有东西都在你控( kòng)制之内。当你长大了，再说( shuō)坚持，是不是太执着了呢( ne)？当你不再执着的时候，是( shì)不是就没有了自己呢？我( wǒ)都说这个世界变得很快( kuài)，对啊，为什么忽然又会得( dé)了抑郁症呢？又不知道为( wèi)什么会触发到它，又治不( bù)了。你又控制不了它......”
夏文( wén)萱的脸色从震惊、失望到( dào)伤心，最后终于忍不住了( le)，她打断苏升华： “你有抑郁( yù)症啊？”
一向自认坚强的苏( sū)升华（某种程度上说也确( què)实是）以为自己此刻收获( huò)了少女的“同情”，还在自顾( gù)自地往下说： “那天我在医( yī)院，医生跟我说...... ”——你都能猜( cāi)到他接下来要讲的话，无( wú)非是在夏文萱“女儿”面前( qián)“卖惨”，诉说自己多么地不( bù)容易、差点就死了......
于是夏( xià)文萱果断选择不听，反给( gěi)了他当头一棒： “我知道啊( a)！......我妈在医院见到你，你是( shì)不是想放弃自己？”
苏升华( huá)愣住了。他压根没想到在( zài)医院萍水相逢的夏文萱( xuān)一直都在关注自己。他立( lì)刻意识到了自己的自私( sī)和脆弱。
这场戏，让我想到( dào)《滚滚红尘》中林青霞跟秦( qín)汉的争吵。当时二人也是( shì)久别重逢，潦倒落魄、已沦( lún)为汉奸的章能才轻轻将( jiāng)沈韶华的手放在自己脸( liǎn)上说：“原来我还活着......”
听闻( wén)此话的沈韶华勃然大怒( nù)：“你一开口总是先想到你( nǐ)自己，你有没有想过我们( men)，我们是怎么活过来的！月( yuè)凤（张曼玉）她死了！”
虽然苏( sū)升华“一根筋”的人格要比( bǐ)花花公子章能才强得多( duō)，可他在最脆弱的那一刻( kè)：“只谈自己”、“无视最爱”的“样( yàng)子”是一样的。
夏文萱只是( shì)因为太爱这个人所以才( cái)没像沈韶华那样质问他( tā)：你连说了那么多个“我”、“我( wǒ)”、“我”......你有没有想过夏文萱( xuān)？这么多年她是怎么活过( guò)来的！她死了！
相反夏文萱( xuān)对爱人保持了最大的克( kè)制： “你可以讨厌这个世界( jiè)，你也可以质疑你自己，但( dàn)你一旦放弃，就什么都没( méi)有了。那首歌写完就是你( nǐ)的了。”
——即便被苏升华“抑郁( yù)症”的长篇大论伤透了心( xīn)，夏文萱依旧希望：这个目( mù)前过得很“不好”的男人能( néng)变“好”。之后，她默默坐到钢( gāng)琴前，强忍啜泣、重新弹起( qǐ)那首苏升华二十多年都( dōu)没写完的歌——那是他当初( chū)因夏文萱而创作的。（此歌( gē)为现实中郑伊健1996年所唱( chàng)歌曲）
让夏文萱生气的是( shì)苏升华“我”个没完，而她伤( shāng)心的是：她当初爱上的，是( shì)一个对音乐有着纯粹热( rè)情和真诚感受的男孩子( zi)。所谓：情之所至，心有所感( gǎn)，不明所以，指尖流露——就这( zhè)么简单。这是世间最动人( rén)的音乐，也是夏文萱会爱( ài)上苏升华的理由。
这种发( fā)自肺腑的心曲是毫无功( gōng)利心的，也不需要跟人分( fēn)享。正如当年夏文萱的奶( nǎi)奶启发苏升华的那样： “村( cūn)口一个老大爷，平日就那( nà)么一个人兀自地唱，他不( bù)在乎有没有人要听。” ——当年( nián)的苏升华听到这话后若( ruò)有所思，他原本是懂这个( gè)道理的。或许正是凭借这( zhè)样的纯粹，他才成为了日( rì)后的著名音乐人苏升华( huá)。
可如今的苏升华只是深( shēn)深愤懑于自己的“过气”、自( zì)己不再有“知音”，说什么 “我( wǒ)没有理由写首歌是给我( wǒ)自己欣赏的” ，甚至因为不( bù)再成功就想要放弃自己( jǐ)——“这不是我认识的苏升华( huá)”才是最让夏文萱感到伤( shāng)心的地方，而不是他没有( yǒu)认出眼前的自己。夏文萱( xuān)的真正心声是：
“苏生华你( nǐ)忘记了曾经的初心、忘记( jì)了曾跟我说过的话。怎么( me)，难道说后来名声大了、地( dì)位变尊贵了，你那越变越( yuè)大的“自我”终至大到要将( jiāng)整个世界都包裹其中了( le)？——所以你说这首音乐“可笑( xiào)”，评判那首音乐“垃圾”。我早( zǎo)跟你说过‘不用理会其他( tā)人，自己喜欢就行了’。你全( quán)忘了？还是说：骨子里自卑( bēi)的你从需要我一个人的( de)肯定发展到需要整个世( shì)界都必须肯定你？”
唱毕，夏( xià)文萱向苏升华发出了灵( líng)魂拷问： “苏升华，难道你还( hái)认不出我是谁么？”， 之后夺( duó)门离去。
苏升华这才恍然( rán)想起少年时夏文萱在海( hǎi)边跟他说过的那句古怪( guài)话： “我见过将来的你”， 于是( shì)奋起直追。在海边消失前( qián)，夏文萱手捧烟花留给苏( sū)升华的最后一句话是：
“我( wǒ)不知道你是不想记得，还( hái)是真的不记得从前的事( shì)。我只是想你记住：就算我( wǒ)不在你身边，你永远都是( shì)最棒的那个！”
其实夏文萱( xuān)怀疑苏升华忘记了从前( qián)，也有点误会了他。苏升华( huá)一直都将夏文萱放在心( xīn)上，就像当他看到夏文萱( xuān)“女儿”偷偷将自己二十年( nián)前为夏文萱写的半首曲( qū)子用手机发给自己合伙( huǒ)人时会勃然大怒：
“你有没( méi)有尊重过你妈！我陪你来( lái)，是为了你妈！不是来陪你( nǐ)玩儿的。”
——这里又牵涉到男( nán)女思维的不同：不能说男( nán)人没有感情，可他们的感( gǎn)情，往往更多指向过去或( huò)面向未来——正如苏升华小( xiǎo)时候会好奇人三五年之( zhī)后变成什么样子，人到中( zhōng)年后又一味凭吊过去。男( nán)人最易忽略的，往往是此( cǐ)时此刻的当下。
正因苏升( shēng)华沉浸在对夏文萱的逝( shì)去和自己失败的哀愁中( zhōng)，整个旅日期间，他都魂不( bù)守舍、心不在焉，所以忽略( lüè)掉了眼前活生生、穿越而( ér)来的夏文萱留给自己的( de)诸多信息暗示（如焦糖布( bù)丁），他愣是没看出眼前这( zhè)个年轻女孩儿正是自己( jǐ)朝思暮想的爱人。
这是“内( nèi)倾反省型”人的特点，他们( men)对情感的触觉非常敏锐( ruì)，但他们对“流露情感的当( dāng)下”的反应则非常迟钝，乃( nǎi)至会有一丝恐惧。结合先( xiān)前讲过的道理：一个人的( de)总体心灵能量是有限的( de)，当他把过多的精力投入( rù)到事业、创作、回忆或展望( wàng)当中，他能分给当下、分给( gěi)此时此刻眼前人的精力( lì)就越少。所以你会观察到( dào)，一些事业心过强、心事过( guò)重的男人在亲密关系中( zhōng)往往表现出一种 “不在场( chǎng)” 的状态（可惜这是个悖论( lùn)：女人又往往喜欢有事业( yè)心、责任感强的男人......）
如果( guǒ)这人是个艺术家，那情况( kuàng)就会更糟，因为伴随创作( zuò)的是精神的高压和紧张( zhāng)状态（就像苏升华因“才思( sī)不畅”会一个人在家失声( shēng)怒吼），那么在“回归生活”后( hòu)，他剩下的就只是疲惫和( hé)“不耐烦”，他只想休息——这将( jiāng)与心思敏感细腻的女性( xìng)无比看重的“当下”发生严( yán)重冲突。
福楼拜的母亲曾( céng)对他说过一句话：“你的心( xīn)早已枯死在对文字狂热( rè)的执着里”。意即福楼拜“厌( yàn)倦生活”。
的确有“厌倦生活( huó)”的男人，但真有“厌倦生活( huó)”的女人么？这是最大的问( wèn)题。
苏升华也一样，他的心( xīn)“早已枯死在对音乐狂热( rè)的执着里”，所以其才会在( zài)刚开始对“夏文轩的女儿( ér)”嫌烦并声称： “你能不能给( gěi)我留点私人空间啊” ——他不( bù)是有意要忽略别人的感( gǎn)受，是他自己的感受实在( zài)太多，别人的装不下了。他( tā)的自我太大、太沉。
然而，苏( sū)升华毕竟又是“最好的那( nà)类”男人，当他听到夏文萱( xuān)“女儿”话里“你自私又怯懦( nuò)”的弦外之音时，立刻就从( cóng)上一秒的自怜自艾中缓( huǎn)过神儿来，他感到自己错( cuò)了，总不“在场”他终于被拉( lā)回现实状态，即刻追了出( chū)去......
这已经非常值得表扬( yáng)了。生活中肯向另一半“低( dī)头”认错的男人，有几个？多( duō)的是绝不认错的渣男和( hé)禽兽。
就像：一个曾向抑郁( yù)症妻子咆哮过的男人，事( shì)发后就不认错，反而发四( sì)千字向大众“解释”，这算是( shì)渣；而一个害死别人的人( rén)，事发后就不认错，反而发( fā)一万字向大众“解释”，这是( shì)禽兽。
当意识到“我错了”的( de)苏升华选择直面错误、弥( mí)补错误的时候，他就知道( dào)了一切真相。之后他也果( guǒ)断选择了穿越——在那一刻( kè)，他总算对得起夏文萱为( wèi)他付出的所有爱（这点和( hé)《不能说的秘密》倒是一样( yàng)）。
他见到了曾经的夏文萱( xuān)和曾经的自己。也终于知( zhī)道自己为什么再也做不( bù)出触动人心的音乐了：
成( chéng)年苏升华： “每次作曲时，你( nǐ)在想什么？”
少年苏升华： “我( wǒ)真的没想什么，我只是很( hěn)专注地去听，旋律自然就( jiù)会出来。”
苏升华笑了。致使( shǐ)他事业陷入瓶颈的原因( yīn)原来如此简单，那就是他( tā)忘记了爱上音乐时的初( chū)心。如今他“说”的太多，而“听( tīng)”的却太少——也就是夏文萱( xuān)老早就告诉过他的：“自己( jǐ)喜欢就行了，理会别人干( gàn)什么。”
退一步说，即便你重( zhòng)拾初心你的时代也过去( qù)了、大众也依然不买账，可( kě)为什么：你有夏文萱这一( yī)个知音还不够，还需要“其( qí)他人”成为你的知音？夏文( wén)萱，和那些来自外界的认( rèn)可，究竟孰轻孰重？
现在请( qǐng)你再翻回头去看苏升华( huá)酒后那番长篇大论，你会( huì)注意到：他连说了两次“控( kòng)制”： “小时候你觉得所有东( dōng)西都在你控制之内”、“抑郁( yù)症你又控制不了它”。 这年( nián)头，“控制”这词一出，怕是都( dōu)会让很多女性毛骨悚然( rán)。当然，一直孤独且独自生( shēng)活的苏升华只是想要“控( kòng)制”事情、“控制”抑郁症，不像( xiàng)渣男或禽兽那样变着花( huā)样想控制女人，这是两码( mǎ)事。
但“控制”本身，的确是男( nán)人更易产生的心态。因为( wèi)男人对世界和外物有着( zhe)更多的索求，这大概是两( liǎng)性生理和基因决定的。你( nǐ)很少听到女人去说“控制( zhì)”这个词吧？而男人酒喝高( gāo)了就能下意识的连说两( liǎng)遍。
——能不能不控制？能不能( néng)不管别人和“世界”？
苏升华( huá)之前说“这个世界变得好( hǎo)快”，是的，但变得更多的是( shì)他自己。男人还是要学会( huì)“放低”世界、珍惜眼前人。否( fǒu)则，男人向世界（外物）求索( suǒ)太多，女人又向男人求索( suǒ)太多......
最终，他们都会失望( wàng)。
当苏升华看清自己的那( nà)一刻，他获得了解脱。在夏( xià)文萱的帮助下，他完成了( le)自救。他这时才向夏文萱( xuān)问出了那个他早该去问( wèn)的问题：“重新穿越回去的( de)话，你的命运又是否会改( gǎi)变？”
答案是：改变了。夏文萱( xuān)没有选择去做那个导致( zhì)并发症的手术。她活下来( lái)了。
一个是精神上涅槃，一( yī)个是肉体上重生，二十年( nián)不见、彼此深深牵挂的两( liǎng)个人决定见面。他们将携( xié)手更改这二十年中发生( shēng)的一切，直到两个人的不( bù)幸命运都被彻底改写......
看( kàn)到这里，我是真有点感动( dòng)。还是那句话，这部影片告( gào)诉我们：“重新活过”是可能( néng)的；战胜时间的爱也是可( kě)能的。
但前提是：人要学会( huì)像苏升华一样诚实面对( duì)自己。
并且，有一个你心甘( gān)情愿为其改变的人。
